承《博览群书》杂志热情相邀，命开专栏，奈灵感缺乏，搜索枯肠，久未应命。一日整理斋中旧书，烟士披离纯忽焉临止：生平有两大毛病：一曰好古成癖，二曰不务正业，有此二病，昔日曾寓目不少杂学旁骛之书，间或亦有小小故事。作为积年书虫，何不将其书其事与读者分享？品高兄力怂恿之，遂
有“脉望夜谭”之设，拟逢单月刊登。所涉之书，中外皆有，俾合“博览群书”之旨。读者中或有同好，则幸甚矣。
江晓原，上海交通大学教授，科学史系主任。积年书虫，更兼碟友。
我以前写过一篇题为《迷恋〈西厢记〉，冷落天文学》的文章，其实在《西厢记》之前，曾经有另一册古书让我大为痴迷，而且其程度远远超出《西厢记》，那就是《梅花谱》――不要误会，这《梅花谱》既不是养花种花的手册，也不是青楼名妓的花榜，而是一种清代的象棋谱。
我在“文革”后期的1972年进入上海一家纺织厂当电工，那时还是个不太懂事的17岁少年。我所在的这家工厂棋风甚炽，在当时的上海纺织行业小有名气。那几年，象棋成了我青春骚动期的梦中情人。我对象棋的痴迷程度，只要提一个细节就可见一斑：我家老式缝纫机上总是放着棋盘，盘中总是有正在拆解的棋局，我甚至在午夜梦回想起一着，就会起身到棋盘上去摆放参详。
就在这时我读到了《梅花谱》。一种“惊艳”的感觉，让我一下就为之倾倒。
在中国象棋的布局发展史上，《梅花谱》被认为是一部里程碑式的著作。在此之前，以晚明棋谱《橘中秘》为代表的早期布局理论，一直认为在开局中，只能用当头炮对抗当头炮（顺炮或列炮），后手起马是无法抗衡当头炮的。而《梅花谱》一出，以八局精妙无比的“后手屏风马破当头炮”，宣告了“屏风马足以对抗当头炮”的布局新时代――直到今天，这一结论仍然是主流象棋布局理论所赞同的。
关于《梅花谱》的作者，我们所知甚少，只有书前的序中有如下一段信息：
安蹇先生姓王名再樾，字正己，康熙时人，家贫，性刚直，力学不求闻达，而世亦无知之者。抑郁无聊，为象戏以消岁月。得意疾书，爰成六则，遂名之曰《梅花谱》。其间纵横驰骤，不可端倪，真有行到水穷、坐看云起之妙，诚象戏之钜观也。
看来这是一位寂寞高手。当然，那时象棋也还不是真正能够登大雅之堂的游戏（直到现在居然还有人认为中国象棋的地位在国际象棋和围棋之下），所以那时的象棋高手也许很难不寂寞。
《梅花谱》八局“后手屏风马破当头炮”被认为是全谱最精华的部分。上来第一局“破巡河车吃卒用炮打象”就先声夺人，以大开大阖的阵势诱敌深入，弃子夺势，随后自己也单骑突进，直捣黄龙，一连串匪夷所思的精妙杀着，令先行的当头炮方防御全线崩溃，最终被逼入绝境。此后七局，局局都有突破和创新，谓之“有行到水穷、坐看云起之妙”，信非虚语。由此一举奠定屏风马布局体系的地位。
在20世纪70年代，中国象棋的布局理论早已告别了初级阶段，杨官?的三集《中国象棋谱》在1957～1962年间出版，代表了那个时代布局理论的高度（我当时读的是1974年第4次印刷的版本）。但是告别了初级阶段的布局理论，对于非专业棋手来说有一个很没劲的特点，那就是太平淡。因为现代布局理论中，双方都走“官着”，即不犯错误的着法，于是四平八稳，最终走向“官和”――大家都不犯错误的着法，当然只能导向和棋。
可是在《橘中秘》和《梅花谱》之类的古谱中，那些精妙的杀法之所以能够上演，恰恰是因为有一方犯了错误――尽管这种错误通常不容易被意识到，或者是业余棋手容易犯的。古谱中这种传统一直保持到清朝末年。这种“有人犯错误”的棋谱，对于业余棋手来说有着更大的吸引力，因为那些精妙绝伦的杀法会给读者以极深的印象；而那些导致精妙杀法能够上演的错误，也会因此被深深记入读者的脑海。
民国十八年（1929年）文明书局版
《梅花谱》被视为里程碑式的作品，并不是仅仅依靠八局“后手屏风马破当头炮”。在传统的斗炮局中，《梅花谱》也有极高的造诣，可以说它将《橘中秘》所代表的早期斗炮布局也推到了全新高度。它的“顺炮直车破横车”五局、“顺炮横车破直车”五局和“列手炮”五局，着法雄浑有力，同时却处处充满机巧，令人叹为观止。这里我可以举一个亲身经历的例子。
我自己当年的象棋水平，在我工作的纺织厂，排不进前五位（当年全国冠军胡荣华来我厂表演赛――他一人以盲棋同时对抗我厂五人五局明棋――我就未能入选），但也许是因为我们厂棋风甚炽，我1978年春进入南京大学后，居然四年都忝列校学生象棋队的成员。虽然我在校队排名最后（第七名），但在四年间对校外比赛竟保持了不败纪录。记得有一次比赛中，《梅花谱》就大放光彩。
那次是我们与南京师范学院（今南京师范大学）队比赛，我抽签抽到的对手，据说是那年他们的全校亚军。比赛开始后，走到第八回合，对方陷入长考，我就去洗手间了。我的一个队友悄悄跟进来，低声对我说：你怎么能那样下？太危险了！我对他说：你看好，我回去他就会投降。队友将信将疑。我回到棋局，对方继续思考了几分钟后，果然投子认输！这时相邻各台都还刚刚开局，我这台居然八个回合就在众人惊异的目光中奏凯收兵。
原来这一局我就是采用了《梅花谱》“顺炮直车破横车”第一局一个变例中的着法，让对方落入了陷阱。虽然他右炮沉底并吃去我未动的左马，对我左路形成凌厉攻势，然而我的双炮和右车引而不发，已经对他构成绝杀。当他开始长考时，已经意识到情形不妙，但长考的结果使他看到无论怎样挽救都已经无济于事，所以决定不再死拼下去，而是早早投子认输，接受一个体面的失败。
但自从念研究生以后，我对象棋的兴趣烟消云散，棋艺自然也早已不复当年。如今我电脑中有电子版《梅花谱》以及许多其它象棋古谱，偶尔在电脑上打打谱，或参详一番高手对局，那也只是一种怀旧情结了。
《梅花谱》有中华书局1926年排印本，校阅者居然是吕思勉。10年后的第6次印刷，当时定价“国币”三角，如今网上旧书索价140元人民币。
 |
